今年過完生日之後,她接到一通電話。
「抱歉,這是遲到的生日祝福!」
其實平常並沒有聯繫,但每年生日時,她總是受寵若驚地發現他還是記得。
「不要說抱歉!你還記得,已經讓我太感動了!」
「當然記得。這輩子大概很難忘得了。」他自嘲地說,「好像沒有告訴過妳,有很長一段時間,我的提款密碼一直是妳的生日。」

他們相識於二十年前,兩個人都是十四歲的時候。怕爸媽發現,半夜躲在書桌底下講電話,他是她生命中第一次分享私密心事的對象。那時她只會唸書,而他是許多女生偷偷愛慕的球隊王子。他教她穿著搭配,還教她怎麼洗臉治青春痘。他帶她到家裏玩,母親和藹地招待她,飯後仔細數著給了他們十二顆龍眼:「龍眼是熱質水果,一個人吃六顆,再多會上火喔!」成年以後,幾次去見男朋友的母親時,在對方審視、保留或挑剔的眼光下,她都會懷念那個剝龍眼的午後,懷念一面之緣的他的母親。

這段美好的友誼維持到國三夏天,她通過保送高中的甄試後,突然收到他的一封信:「以後妳會跟我生活在不同的世界,如果現在不分手,未來被迫離開的話,我可能沒辦法承受。」她哭著把那封信看了一遍又一遍,始終無法瞭解他的心思。她關在房裡好幾個星期,拚命聽著他們喜歡的歌,拚命地哭。陪伴她度過那年八月生日的,只有黃鶯鶯那首「留不住的故事」--

『青春的腳步 它從來不停止
每一個故事的結束 就是另一個故事的開始
美好的開始 最後常常是 不怎麼美好的結束
啊 在年輕的迷惘中 我最後才看清楚
美麗和悲傷的故事 原來都留不住』

等到終於走出房門,她許願徹底忘記這個留不住的故事,全心投入新的生活。
她漸漸蛻變為一個活躍的女孩,雖然生日總在暑假,愛護她的同學朋友仍會聚集起來,讓她忙著趕場切蛋糕。之後不斷地唸書、工作、進修、談戀愛,她一直很忙,沒有空閒咀嚼這段存留心底的傷心記憶。與他之間就這樣完全斷了音訊。二十八歲生日,她在上班時收到一束花,打開卡片大吃一驚,原來他輾轉打聽出她工作的地方。

「十三年了。」電話接通,聽到彼此遙遠卻仍然熟悉的聲音。
如果時間夠長,再怎麼複雜的心緒或猜忌也會平息吧。他們像老朋友一樣開心地交換近況。他剛換工作,每天四處跑業績;她陷入戀愛的三角習題,每夜不吃藥就睡不著。他還記得她第一次買給他的飲料。她不假思索地背出從前他家的電話號碼。「見個面吧。」青春期之後兩人的體型甚至容貌都變了不少,但在約定的咖啡店外,他們毫不費力就認出彼此。

聊著以前的朋友,校園的趣聞,共同的回憶點點滴滴。雖然多年不見,生活不曾交集,他們之間的默契似乎依然存在,從工作、愛情、家庭談到政治,都有許多共同的看法。她覺得感慨,這些年來,在許多次感情的聚散離合中,她消耗了無數的時間與心力,但卻不曾再次經歷當年那種相知的感動,難道靈魂相通的伴侶真是命定,可遇而不可求嗎?

這麼想著,她變得沈默。於是他點起了煙。「什麼時候開始抽煙的?」她覺得他抽煙的樣子倒是陌生。
「所有的朋友之中,大概只有妳不知道,」他微笑著,「就是跟妳分手之後開始的啊!頭先抽得太凶,後來就戒不掉。」

「意思是我害的囉?」她抗議著,「嘿,我才不好過吧。是你莫名其妙拋棄我的耶!」
「不是。完全不是這樣。」他把手上的煙輕輕捻熄,雙手交疊枕著下巴,專注地望著她。
「寫了那封信之後,就一直等著。希望妳會來告訴我,不在乎彼此未來生活的差距,不在乎眾人給妳的光環和期待,我們還是我們。」「結果一直沒有等到。」他還是微笑著,只是語調有點苦澀。

「是嗎?我收到信哭了很久,但完全沒想到你是在測試我。」她不太同意他這樣詮釋兩人的分手。
「其實那不是一種測試,而是一種必須。我可以確定,如果妳當時沒辦法瞭解我的不安,或者沒有繼續在一起的堅持,那我們分手只是遲早的事。」
「所以你選擇在被我拋棄之前拋棄我嗎?」她開玩笑般地說,但心裏隱約地刺痛起來。
他說的是事實嗎?

現在的她,很清楚他說的沒錯。這十三年間,她走的並不是他所能相伴的路途。她的依賴心重,總是階段性地尋找能在同一個圈子裡幫助她的男人,或是學長,或是上司。回頭想想,跟他分手的確是必然的事。

但是,她無法確定,當初自己究竟有沒有意識到,決定分手的其實是她,而不是他?他太瞭解她了,所以決定為她開啟一個出口,讓她免於主動離開的愧疚?

他的洞察讓她覺得心虛。然而更令她難受的,是發現長期尋覓的心靈相契原來早已得過又失落。

她想起畢業紀念冊上的一句話:「妳所追求的美好,似乎始終沒有達到。但回頭看時,又覺得最美好的都已經過去。」

她端起面前的杯子,「咖啡冷得好快!」

他依然微笑著,沒有再說什麼。

那次之後,她們沒有再見面。但每年生日,她都會接到他的祝福。

她心裏充滿著感激。不過難免覺得遺憾,因為現在世界上已經沒有人用她的生日當作密碼了。

(KKBOX女性音樂館  鄧惠文專欄)

創作者介紹
創作者 elsatw 的頭像
elsatw

Bonjour, Elsa!

elsatw 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()